В один из февральских дней в редакции появился худощавый мужчина. "Демидков Николай Демьянович, - представился он. - Пенсионер. В прошлом - инженер-механик. 30 лет назад "заказал" себе сына".
"Да, денечек обещает быть интересным", - подумал я.
- Первенец у нас родился мертвым, - начал разговор Николай Демьянович. - Врачи сказали, что здоровых детей нам уже не зачать, потому что резус-фактор у нас не совпадает. Я им тогда не поверил и стал искать выход. Вспомнил всех родственников и знакомых, у которых рождались больные дети, сопоставил факты и вычислил: дети появились на свет неполноценными, потому что были зачаты в неподходящее для этого время. Я составил таблицу наиболее благоприятных дней для зачатия ребенка. Проверил на собственном опыте: у нас родились две здоровенькие и крепенькие дочки...
- Подождите, вы же говорили о сыне?
- Сын родился немного позже. Я давно хотел мальчика. Как у нас говорят: дом построил, дерево посадил: Вот я и озадачился, как же мне спланировать пол будущего ребенка, чтоб уж наверняка появился наследник. Однажды эту заветную формулу я увидел во сне. Встал ночью и на клочке бумаги записал все расчеты. Нетерпелось проверить их правильность. Через девять месяцев у нас родился сынишка.
- ?
- Все очень просто. Чтобы заказать пол ребенка, нужно знать, какие у будущей матери группа крови, резус-фактор и уровень гемоглобина, но только в здоровом состоянии. Да, и еще - возраст женщины при первой менструации. На основе этих показателей можно запланировать пол ребенка.
- После рождения ребенка, наверное, всем знакомым похвастались?
- Да, и сразу же посыпались "заказы" от родственников, соседей. Потом дети повзрослели и сами начали детей рожать. По заказу.
- Николай Демьянович, сколько "заказных" ребятишек появилось на свет благодаря вам?
- Я уже и со счету сбился. Но то, что перевалило за вторую сотню, - это точно. Раньше отслеживал судьбу каждого из них, счастливые родители частенько присылали фотографии своих чад.
- А из известных кто-нибудь обращается за помощью?
- И такие бывают. Только фамилии их я называть не стану, понятно почему. Могу сказать про Пугачеву: сама она ко мне не обращалась, я письмо ей отправил с предложением помочь. Ни ответа, ни привета. Если б я знал, что во время челябинских гастролей Филиппа приезжала и сама Алла Борисовна, то прошел бы за кулисы, проконсультировал ее и, уверен на все сто, что она смогла бы подарить Киркорову малыша!
- Вы так уверенно говорите:
- За 30 лет у меня было всего лишь два промаха, и то, по вине заказчиков. Один просто поторопился, не дождался нужного времени. Другого обманула жена - сказала, что испытала оргазм.
- А что, это тоже важно в планировании пола ребенка?
- Конечно. Я с конституционно холодными (фригидными) женщинами вообще не работаю. В этом случае могу только посоветовать благоприятный день для зачатия.
Александр КАЗАНЦЕВ.